一位摄影记者的离去，为何让人如此怜惜……

liukang20241周前 (05-18)在线吃瓜25

他来自“国际屋脊”西藏，十余年如一日用镜头记载着这片高原上前史的变迁。

拍照师同行们点评他的印象充溢神性和爱。他的一组《与太阳赛跑的转场——西藏冰湖上的千年牧羊路》取得我国拍照界数个最高奖项；

新华社搭档们说他的文字也满含灵性，且永久年青热心，无数人记住这个藏族汉子特有的诙谐和真挚；

更多的人则慨叹他对人生的感悟：人真是古怪的动物，你有必要通过一段段轮回与苦难，像幼小的鲑鱼，游历完国际，回来本来那条小溪，才干产出那堆卵。

他总结人生的那句话直透人心：可以身处漏洞百出的日子而仍旧充溢喜乐，大约便是生命中最好的韶光了。

新华社领衔修改陈小波：今日早晨，新华社最优异的藏族记者，咱们最心爱的朋友普布扎西脱离人世。此时，无数人伤痛不已，而这伤痛现已无法用言语表达。

拍照部宋为伟：“我曾以为拍照是比拼驾御机器，但许多年后，我发现拍照其实便是你的人生经历和日子了解的一种一同而直接的表达方式。”——普布扎西

拍照部吴建路：那天你用衰弱的声响给我打了10分钟电话，没想到竟成了你与我的道别。你说，人这一辈子便是生老病死的进程，你不怕……

国内部陈聪：什么才是生命中最好的韶光？

许多个答案涌入脑际，浮想联翩。由于一个极微小的事情，普布扎西与弟弟互相的命运为之一变。他的人生很厚重，但他弟弟的人生也未尝不多彩。

现在，他的一部高原传说现已闭幕，但对于咱们来说，唯有感叹：人生是一部过分匆促而不流畅的书。

广东分社肖思思：“此时，一首村歌，以神的姿势，摁下了我的快门”，留下这样神来之笔的、高原上最有灵性的普布扎西今晨走了，没有离别。他具有过让人仰慕的最好的韶光，也如他一向信任的那样，应是轮回到了更好的他处。

还在人间思念他的人，无比伤心……

湖南分社袁汝婷：印象中，普扎教师不只相片拍得特别好，也是新华社文字功底最出色的拍照记者之一，几篇稿件读来隐约令人震慑。一路走好。

……

谨以此旧文，吊唁咱们亲爱的搭档普布扎西。

山谷里的弟弟

首发：2019年3月22日《新华每日电讯》草地周刊

作者：普布扎西

作者普布扎西，新华社西藏分社记者

从拉萨开车一个半小时，就能抵达雅江北面的家门口——西藏山南贡嘎县昌果乡干旦村，坐落雅江北面的山谷里。

三年前，回家需求开车几个小时。那时有一道村庄沙石小路，迎面来车，光错车就需求很长时间。有时下雨简略积水，小车无法通过，只能掉头回来。

十年前，回家需求一天的时间，那时还没有修通通往拉萨的大桥，需求坐船跨过雅鲁藏布江，再乘坐手扶拖拉机回家。

许多年前，没桥没路。我第一次走出村庄，抵达雅江对面，第一次看到轿车时，正好小学结业。而我叔叔一辈子在村里日子，走出村庄的那一天，便是去医院治病，从此没有回家。

现在，弟弟当家，承继家业。

我的弟弟

回头想一想，弟弟在村庄日子，冥冥中是注定的命运。上小学时，家里需求一个放羊的孩子。放羊代表着高枕无忧，一切上小学的孩子们，都期盼有朝一日自己被召回去放羊。

弟弟学习好，又能说会道，父亲觉得他上学会比我更有长进。但是，他有一双鉴别羊群的“慧眼”。假设咱们家一只羊羔跑到别人家羊群里，他能从别人家几百只的羊群里拽出来，从不失手。他也凭仗一同的优势，成功卷铺盖回家放羊。

而我还在校园里抑郁了好几天，每次期末考试，我就想起大山上唱着歌，赶着羊群的弟弟，忍不住心生仰慕。

前两年，弟弟把家里的一切羊连续卖完了，一只不剩，只需手机壁纸是一头白色的山羊。现在，他的三个孩子都在上学，最大的女儿在内地读大学。

村庄幼年的回想，好像菩提珠子，每一粒上都有一段粗糙无比的回忆。

小时分春节，亲属从城里带来了一个硕大的生果，仍是绿色的。初一那天，父亲用刀将其切成无数个片片，家里人多，每人能拿到很薄的一片，我的那一片一口吃完了，弟弟却不舍得吃，在枕头底下藏了好几天，最终失水干瘦，不能再吃。他因而抑郁了好几天。

这是咱们人生第一次吃西瓜。从此弟弟每年到拉萨置办年货，最缺不了买一个西瓜带回去。

学生年代的我

这几年，他除了农忙时节，村里犁地种田，收青稞以外，一有时机就到城里打工。用打工挣来的钱，加上安居工程项目的补助，弟弟在老家盖了新房，开了一个小卖部，日子变得繁忙而简略。

弟弟是超级电器迷。家里摆设了各个年代的电视机。记住许多年前，老家没电，弟弟用太阳能板发电，用克己天线接纳信号看电视。村里许多年青人集合在大院里看电视、喝酒、吃方便面，有力拉动了小卖部的销售额，我家一度成为村里最前沿的娱乐场所。

村里总算通电了，家家户户都买了电视机，弟弟也换了更大、更明晰的电视机，但是再也无法完成旧日人头攒动的光辉。宅院里北风夹着树叶恰似群魔乱舞，只偶然有人过来买烟酒。

弟弟手机替换的频率更是惊人，简直一切国产手机都曾过手。他喜爱屏幕大、声响大、游戏多的手机。这两年，付出电话费、医药费、进城车费，他都靠微信红包。

日子在海拔4500多米的藏北牧民在打电话（2007年6月26日摄）。

可以身处漏洞百出的日子而仍旧充溢喜乐，大约便是生命中最好的韶光了。

这次回家，发现来家里的人比过去多了许多。有人喝酒、吃方便面，但大多数人都在垂头玩手机，很少彼此沟通。一问弟弟才了解，最近家里安装了WiFi，咱们都是被WiFi招引过来的，也有几个是不买东西专门蹭网的。弟弟自己有事儿没事儿颤栗音微信朋友圈。他说，新东西总能完成一次光辉。

他出世在上世纪80年代，受过必定的教育，尽管没能赶上全面推行的九年义务教育，却赶上了西藏村庄天翻地覆，大开展时期。

我常常想，假如我没有这么一个弟弟，我的人生定然是别的一种轨道。弟弟卷铺盖兴致勃勃地上了父亲的白马回家放羊，我却流着眼泪送行他们。这一走，其实便是终身。

太阳显露地平线，羊群在冰面投下纤长的蓝色影子（2017年2月9日摄）。

有时分，我深感内疚。假如没有弟弟，去放羊的人便是我，一辈子在村庄日子的人也是我，底子不行能有时机走出山谷。

有时分，我又很仰慕弟弟。日子简略充分，内心国际丰厚而有崇奉。山谷里的山、水、农田了解他，具有他。他在山谷里每一个旮旯，能感遭到爸爸妈妈的温度，能衔接父辈的情感。

人真是古怪的动物，你有必要通过一段段轮回与苦难，像幼小的鲑鱼，游历完国际，回来本来那条小溪，才干产出那堆卵。

普布扎西和搭档格桑边觉、孙瑞博在电讯刊登的印象专版

以下是普布扎西的记者生计简介和自述：

活在高处记载高原

文/普布扎西

平均海拔4000米以上的高天厚土是我抛洒芳华、实践“四力”的热土。

13年的记者生计，好像一日，行走在高原农牧区采访、镜头对准底层大众。我知道，这片剧变中的高原孕育了最富感染力的故事，最坚决不移的性情，最刚强英勇的心灵，最接近天然的魂灵。在严格的天然环境中，他们用笑脸化解命运的应战；在凄凉的大地上，他们用勤劳的双手改变命运；在家园的土地上，他们正表达一曲曲命运的史诗。作为一名记者，我有幸赶上剧变的年代，用手中的笔和相机记载西藏的剧变。

1951年，在我国公民解放军进藏途中，新华社西藏分社诞生了。这是西藏建立的第一个新我国的新闻机构，创始了西藏今世新闻史的先河，也创始了西藏新闻拍照报导的先河。

长辈们用自己的拍照著作生动记载了公民解放军进军西藏、康藏公路建造、停息暴乱、民主改革、西藏自治区建立、经济建造、我国健儿攀爬珠穆朗玛峰等严峻新闻。用相机记载关于进军西藏、修筑公路、民主改革等西藏严峻前史事情。新华社拍照记者记载了前史的关键时间。

普布扎西拍照著作

2007年，我正式成为一名新华社拍照记者，手握相机开端了拍照记者的生计。作为新一代新华社高原记者，我站在伟人的膀子上远眺，传承“勿忘公民”的新华社传统，创始归于自己的新闻拍照路途。

作为一名记者，这是最好的年代，也是最纠结的年代。回望13年的记者生计，许多故事记忆犹新，不断浮现在眼前。墨脱的小女子德西便是其中之一。

许多年前，时任新华社西藏分社社长刘伟带队步行进入墨脱，对墨脱公路的建造进行采访调研。途中，咱们翻越海拔5000米的嘎雄拉雪山，穿过茂盛的原始森林，和背夫马帮吃住在一同，背着沉重的拍照器件一路采访，一路拍照，靠着海事卫星向新华社发稿，由于山高谷深，信号很弱，发稿一向拖到清晨左右。通过六天步行采访，采访小分队总算抵达墨脱县城。

我在采访路上偶遇德西。我拍照时，她才14岁，正是满屏的芳华，满脸的笑脸。其时的墨脱县是全国仅有一个不通公路的县，物资根本靠人背马驮，一年中有半年大雪封山。

几年后，墨脱通车，我再次前去采访拍照。问起德西，我才得知因有一年墨脱大雪封山，德西患上急性阑尾炎，未能得到救治，逝世了。

墨脱，藏语意为“莲花秘境”。正如其意，地处西藏东南部的墨脱县，由于地质结构杂乱、地质灾害多发，曾长时间不通公路，犹如高原孤岛。

“现在到墨脱的路通了没有？”在同西藏代表团成员沟通进程中，习近平总书记向来自墨脱的全国人大代表白玛曲珍问询。2013年10月31日，墨脱公路正式通车。墨脱人代代魂牵梦绕的夙愿完成了！墨脱人想到外面看国际只能靠双脚的前史终结了！

现在，墨脱县公路路程已达414公里，全县城镇公路灵通率达75%。墨脱公路的改变，折射出西藏交通工作的飞速开展。

一、“心系大众”历来不是一句废话

对我而言，镜头对准大众是一种自带基因。我的手机通讯录里存有牧羊人、铁匠、摆渡人、三轮车夫甚至天葬师的电话。常常互通电话，了解状况，协助困难现已成为一种习气。

2017年2月8日上午，我刚完毕一个采访，浪卡子县堆瓦村牧羊人就打来了电话。他们告诉我，通过调查，羊群明日预备转场过冰湖，问我来不来拍照。当天下午2点，咱们动身前往普莫雍错，翻越了海拔5000多米的岗巴拉山，沿着碧绿的羊湖直奔冰湖。

通过五个小时的奔走，咱们抵达冰湖湖畔，牧羊人已在瑟瑟北风中等候多时了。咱们钻进了矮小的放牧点瓦房，牧羊人开端给咱们介绍明日的转场流程、注意事项。

转场当天，咱们一早动身，抵达冰湖湖畔时天还没亮。转场开端后，严寒的冰湖上，咱们和牧羊人一同行进，一同面临不知道的前方。在高原，许多时分我不肯做别人生命里的仓促过客，而要做他们温暖并坚决的同行者。

我上小学时，父亲“逼迫”我放了两年羊。这使我对羊的习性、规则、牧羊人的日子一目了然。每一次看到牧羊人，每一次拍照羊群，对我来说都是一次心灵的回归，重温自己生长的起点。许多人说：“你拍得很美！”可谁了解牧羊人日子的艰苦呢？牧羊人的孤单全在山顶的回音里。

我的记者生计其实也是不断转场的进程，每一次转场包含太多的机缘。从金碧光辉的大会堂到人迹罕至的草场，从丰富的自助餐到自己烧茶吃糌粑……场景转化，人物替换，只需印象流淌出对日子的赞许之歌，从未连续。

作为记者，我要展现人与天然、人与人的联系。采访中缺氧、严寒、高原反响、冒着生命危险都是常事，只需行进，就会有萍水相逢的景色，遇到不行思议的人和事，而这些瞬间的缘分，又将产生无数个印象故事。我感谢一路上遇到的一切善缘。

从藏北往北是“无人区”内地，那里平均海拔4000米以上，是我国海拔最高最缺氧的县——双湖，也是充溢缘分的当地。说来也怪，越是缺氧广阔的当地，越能培养情感，或许人类最大的孤单恰恰是无人共享。

冬天的双湖，劲风吼叫，千湖冰封，凄凉、雄壮。正如长辈们所说——一切经典的印象是用脚踩出来的。在双湖采访，土生土长的藏族记者也会有激烈的高原反响。这儿的路途大雪往后泥泞不堪，特别轿车陷在无人区雪地里，下车挖雪、推车、拉车反反复复几回之后，头痛欲裂，眼冒金星。

嘎措乡原党委书记白玛在家门口等候咱们。43年前，为了寻觅更好的草场，更好的日子，白玛白叟从那曲市申扎县，无畏地走进了双湖。见到咱们，白叟半开玩笑说：“这个时节一切的人都往低海拔走，你们像藏野驴相同就往高处跑”。

嘎措乡尽管很小，但在西藏甚至我国前史上有着绝无仅有的位置，是全国最终一个合作社方式的乡。为改进大众日子环境、提高日子质量，西藏自治区决议双湖下辖三个乡年内完成整村搬家，搬家至海拔更低、日子条件更好的藏南谷地，嘎措乡是其中之一。

得知嘎措乡行将搬家，我意识到，记载这儿牧民的出产日子，不只是新闻报导，也是为前史存档。好拍照记者，怎能不知道最好的印象在哪里？怎能不知道印象的价值在哪里？

尽管严峻缺氧，我仍然热心高涨。在嘎措乡、在无人区深处，采访双湖亚阿木管护站的工作人员，同工作人员一同巡查。

好故事、好情感往往藏在一次次谈心的说话里。咱们在双湖牧民家聊家常，与路旁边放羊的牧民聊草地饲料、与野保员一同巡查。在说话中寻觅亮光的故事，就像编制氆氇相同，在不断编制的进程中，给最重要的节点用彩色毛线装点。

相机是严寒的，但其背面的双眼永久浸透热心。

二、在时间的轨道里，用印象记载前史行进的头绪

相同的故事产生在习总书记关怀的全国人口最少的乡——玉麦。玉麦是我的新闻拍照生计中最重要的一个当地，也是作为一名新闻拍照记者最重要的经历之一。

十年前，我第一次到玉麦采访，明晰地记住其时采访拍照的人物和画面。轿车翻越海拔近5000米的日拉山，又经泥泞的山间小道回旋扭转而下。雨后路途坑坑洼洼，极端难行。

其时的玉麦，没有一家客栈，一切到此的人只能住在乡政府供给的一间铁皮房，男女通铺。即使如此，咱们也在铁皮房里打扑克、喝酒，一向到深夜。

其时，我撰写了稿件总阐明：地处中印边境的西藏隆子县玉麦乡，仅有8户32人，是我国人口最少的乡。在这个小小的边境村庄，艳丽的五星红旗高高飘扬。1995年曾经的十几年里，玉麦乡只需1户3口人。近十几年来，国家加大出资力度，玉麦乡修通了公路，建起了小型水电站。现在，玉麦村夫口添加到8户32口人，家家户户盖起了新房。现在，玉麦乡以畜牧业为主，靠出售酥油、奶渣、奶酪等添加现金收入。他们织造的竹器非常精美，颇受欢迎。2008年，玉麦村夫均收入抵达5552元，位居隆子县11个城镇之首。

那次，我还拍照了图片稿件《玉麦乡新建水电站投入使用》，记载了玉麦从油灯到电灯的前史性时间。玉麦村庄民次旦扎西在家里开灯的画面，永久定格在玉麦的前史上。

8年前，我又有幸成为“严平走近”栏目组的一员，第2次前往玉麦采访。彼时正值夏天，气候改变多端，俗称“一日有四季，十里不同天。”多年的采访令我练就了一身胆。前方大雾夹着雪花，轿车在山崖边行进，我仍然能气定神闲。在高低的山路中行进了整整一天，黄昏时分，咱们总算在风雨中抵达玉麦地界。乡长一家的夏日暂时草场帐子就搭在这儿。

黑色帐子里，48岁的乡长卓嘎又一次走进了我的镜头。我拍下了她在山上放牧点里烧茶煮饭、看家护院的印象。现在想来，那其实是一个牧女，一步步走进前史大潮的开始容貌的定格，就像一条小溪流入江河之前的简略和朴实。

在放牧点的帐子里，卓嘎一边给咱们煮奶茶喝，一边跟咱们谈天，把咱们带进了一段传奇故事中。

玉麦很大，面积达三千多平方公里；玉麦很小，是我国人口最少的建制乡。上世纪60年代，当玉麦乡的山头飘起外国国旗时，桑杰曲巴愤恨了，他爬上山头，拔下外国国旗反对道：“这是咱们祖祖辈辈日子的土地！”就这样，桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖国边境最忠实的守边人。她记住，阿爸用剪刀把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星缝在红布上。阿爸说，这是咱们的国旗，国旗插在哪里，哪里便是祖国的崇高疆土！

三天采访凝结成一篇重要稿件——《玉麦的守望》，图文视频稿件一起在新华网主页展现。《玉麦的守望》拍照稿件中，我又一次记载了了解的面孔，具体记载了玉麦人的精力状况和日子方式，也有卓嘎从乡长到退休在家的状况，更有乡民的住宅、医疗、出产日子得到改变开展的印象记载。

三、什么样的印象有时机载入前史？

2017年10月28日，玉麦阳光明媚。这一天，是玉麦前史上最重要的一天。这一天，习近平总书记给隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信。咱们从拉萨驱车赶到玉麦，记载这一前史性的时间。此时的玉麦，正在翻开簇新的一页。玉麦虽小，却能见证西藏甚至我国的开展。

回信送达玉麦，大众欢欣鼓舞。他们穿上盛装，集合在村头等候倾听回信内容，等候总书记的声响。卓嘎、央宗姐妹还给总书记像献上皎白的哈达，表达感恩之情；乡民们纷繁给卓嘎、央宗姐妹献上哈达，以示恭喜。那一刻，玉麦好像春节一般，处处充溢了喜悦之情。“新华全媒头条”稿件《“家是玉麦，国是我国”——再访我国人口最少乡玉麦》的图片记载了玉麦的前史节点。

现在，卓嘎、央宗姐妹被中宣部颁发“年代榜样”称谓，玉麦精力被全国公民所熟知。玉麦从出产日子、经济社会、文明民生到人口户数等方方面面产生的改变，也是整个西藏天翻地覆改变的一个缩影。玉麦和玉麦人，今日已是西藏一切边境村镇甚至整个高原的一张靓丽手刺，向世人传递着西藏各族公民热爱祖国、看护疆土、建造家园的决计和举动。

作为一名新华社记者，有幸参加了玉麦前史的记载，我感到无比骄傲。咱们也将自始自终，重视玉麦。

在高原做记者的十年多年里，我走遍了西藏一切的县，记载着西藏每一天的改变，参加过青藏铁路注册、玉树地震、奥运会珠峰传递、中华公民共和国建立70周年阅兵等重要报导，一起也是一名耸峙在割裂和反割裂最前沿的刚强卫兵。我把人生最夸姣的芳华奉献给拍照，而拍照报答给我精彩的体会和人生感悟。

很长一段时间内，我曾以为拍照是比拼驾御机器，但许多年后，我发现拍照其实便是你的人生经历和日子了解的一种一同而直接的表达方式。

作为一名藏族记者，我不只是记载者，更是参加者。参加者的身份赋予我不同的视角。这种视角源自于我对藏族言语、民族文明、民族性情、民族思想更深层次的了解和了解，一起为我发明了愈加宽松便当的新闻报导环境。我深信更好的印象故事永久留给有预备的人。

来历新华每日电讯微信大众号

修改：高晨晨

流程修改邰绍峰

告发/反应